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Dintre cititorii lui G. Călinescu desigur că nu voi fi fost singurul şocat de 
această mărturisire pe care o face în prefața Istoriei literaturii române: „Nu 
pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am întreprins această operă. Cei 
care cunosc mai de aproape activitatea noastră ştiu că critica (deşi pentru 
unii mai notorie) ne este o preocupare secundară la care am fi renunţat dacă 
ar fi îngăduit condiţiile actuale“. Şi după ce deplânge, la noi, absenţa unei 
„conştiinţe de tradiţie“ — de tradiţie critică, după cum se înţelege — G. 
Călinescu afirmă că, pentru a nu fi desfăşurat „eforturi literare în gol“, a so- 
cotit necesar întâi de toate să se „documenteze“, cu alte cuvinte să investigheze 
critic în urmă şi în jur, în epoci mai vechi sau mai apropiate, ca şi în contempora- 
neitatea literară imediată. „O asemenea conştiinţă de tradiţie n-am găsit-o când 
am început a scrie. Şi atunci am hotărât să ne documentăm pentru noi. Natura 
studiilor universitare şi lucrările istorice făcute la Roma ne-au dat familiarizar- 
ea cu epoca veche, câţiva ani de critică de jurnal ne-au dat prilejul unui con- 
tact deplin cu literatura actuală. Pentru epoca mijlocie „a clasicilor am ales doi 
scriitori, pe care i-am studiat monografic (Eminescu şi Creangă“.[...] 

La apariţie, în 1932, Viaţa lui Mihai Eminescu a fost întâmpinată neunitar, 
cu iritare şi mari proteste în mediile inrobite mentalităților pios-culturale si 
cu adeziune imediată de exponentii criticii calificate. Unii au văzut în ea un 
sacrilegiu, ceilalți o izbândă extraordinară a spiritului critic, un eveniment al 
literaturii române. 

Situaţia s-a repetat în 1941, la apariţia Istoriei, amplificată în proporţii 
datorită momentului, dar cu acelaşi înţeles: viziunile autentic innoitoare pro- 
duc şocuri, despart apele de uscat, radicalizează poziţii, sunt supuse la ata- 
curi, care nu o dată trec mariginile literaturii strict. 

Violenta respingerii noului naşte însă reflexul de solidarizare al constiinte- 
lor avizate, cum s-a întâmplat şi în cazul primei cărţi a lui G. Călinescu. 
Ibrăileanu [...] că este „monumentul cel mai impunător ce i s-a ridicat până 
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azi lui Eminescu“. Paul Zarifopol, estetul dezgustat de genul „mitocănos“ al 
biografiei romantate, vedea prin contrast în biografia critică a lui G. Călinescu 
„una din cele mai reuşite cărţi româneşti“, în care „istorisirea e minunat de 
vie şi minunat de prudentă“. Pompiliu Constantinescu găsise în carte „un 
Eminescu viu şi mai ales umanizat“. 

În jumătate de secol, desigur că impresia puternică de noutate produsă la 
apariţie s-a mai tocit, cartea impunându-se între timp conştiinţei largi, chiar 
şi a celor spirite care la ivirea ei ar fi respins-o, dar care azi, prin acelaşi mecan- 
ism de gândire anchilozant, profund conformist, nu pot concepe cu nici un 
chip altă optică asupra vieţii lui Eminescu decât cea călinesciană. O cultură 
nu poate îngheţa însă la un anume ceas, fie el dintre cele mai fericite ale 
evoluţiei sale istorice, cum era acela când apărea Viaţa lui Mihai Eminescu. 
Ea descoperă noi forme de afirmare, prin opunere creatoare la cele vechi, 
proces natural, care nu implică anularea trecutului, ci încorporarea lui, proc- 
es organic din care vor răsări alte şi alte valori. 

Din astfel de opuneri creatoare, vor ieşi noi „vieţi“ ale poetului naţional, 
parţial sau în totul polemice cu aceea a lui G. Călinescu, raportarea într-un 
fel sau altul la acest reper neputând fi evitată. George Munteanu a scris o 
astfel de Viaţă ca prim capitol, vast, al unei ambitioase lucrări de aspect mon- 
umental dedicate lui Eminescu. În câteva puncte noul exeget este explicit po- 
lemic cu G. Călinescu, iar în altele fără trimitere deschisă. Respinge de pildă 
„mult răspândita opinie că Eminescu trăia táráneste” şi, în general, teza 
călinesciană a gustului pentru elementaritate al poetului, prin care este ex- 
plicată prietenia neumbrită cu Creangă. Argumentele sale nu cad alături, deşi 
George Munteanu uneori riscă să fie neconvingător tocmai prin exces de de- 
limitare. Prea mare mi s-a părut de pildă insistența pe semnificaţiile primei 
iubiri eminesciene, petrecute la Ipotești, care i-ar fi consumat poetului toate 
resursele de a trăi afectiv. „Nimic substanţial“ mai târziu în acest plan, con- 
sideră George Munteanu, şi evident exagerează. Mai e de observat în această 
impunătoare tentativă de a privi altfel pe Eminescu şi lumea lui o anume 
suficientá în a judeca „suficiența“ lui Maiorescu. 

Pe acelaşi aliniament al contestării tezei despre setea de elementaritate em- 
inesciană („predispoziția pentru elementar“) se situează şi I. Negoitescu într- 
un studiu care dilată obiectia până la respingerea globală a lucrării (în volumul 
Alte însemnări critice). „Biografia atât de descărnată spiritual şi în fond destul 
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de anostá, în contradicţie cu talentul evocator al autorului“, scrie Negoitescu. 
Mie mi-a fost cu neputinţă să nimeresc acel unghi de receptare în care criticul 
s-a plasat pentru a putea vorbi de anostitate şi de inexprimarea talentului de 
evocator în Viaţa lui Mihai Eminescu, tocmai în această scriere critică unde el se 
manifestă prodigios ca şi în Viaţa lui Ion Creangă, sau în Istorie. Dar raportat la 
intenţiile lui G. Călinescu, la „programul“ său din această carte, reproşul ori- 
cum cade în gol fiindcă el a explicat în Istorie ce urmăreşte într-o biogriafie 
critică: „biograful nu trebuie să facă nici o sfortare de a colora, ci numai sá 
destăinuie simplu etapele unei vieţi [...] în biografie adevărul ajunge“ etc. 

Iar dacă e ceva de pus azi în discuţie pornind de la această scriere a lui G. 
Călinescu este destinul genului ca atare. Va rezista oare biografia critică de 
tip călinescian sub asediul tot mai constrângător al noilor curente, care pun 
atâta accent pe autonomizarea textului literar, alungând mereu mai departe 
de sfera interesului critic pe autor, adică pe eroul potenţial de biografie? Într-un 
pasionant studiu, în care urmăreşte sub toate înfăţişările cariera aventuroasă, 
în secolul nostru, a relaţiei autor-operă, Eugen Simion dă autorului şansa de 
a reveni în atenţie, deci şi criticii biografice. Dar se poate şti limpede ce le 
rezervă viitorul? 

Independent însă de ce va fi mâine, această carte a lui G. Călinescu astăzi 
există, iar viziunea ei a fost adânc asimilată de conştiinţa literară românească 
a ultimei jumătăţi de veac. În paginile ei, siluetele de abur ale marilor oame- 
ni din epoca Junimii au prins iarăşi corporalitate, s-au întrupat în apariţii de 
o extraordinară concretete şi forţă a trăirii. Contemporanii imediati ai clasi- 
cilor, cei care au fost cu ei laolaltă, care au respirat cu ei acelaşi aer nu ni i-au 
putut restitui, în altfel pretioasele lor mărturii directe, atât de credibili, de 
concreti, de apropiaţi cum a făcut-o marele critic de mai târziu, folosindu-le 
depozitia. 

Bineínteles ca avem de-a face cu reprezentárile lui G. Cálinescu despre 
Eminescu, Maiorescu, Creangá, Slavici, cu proiectiile, cu personajele sale, care 
nu interzic insá pe ale altora. Dar páná vor veni altele, ale altor critici sá le 
concureze, acestea ale lui G. Cálinescu s-au impus constiintei románesti cu 
cea mai mare energie. Prin ele mai ales clasicii noştri sunt vii. Prin ele îi ve- 
dem si auzim. Cel putin deocamdatá. 


Gabriel DIMISIANU, Prefatá, in vol. G. Cálinescu, Viata lui Mihai Emines- 
cu. Ion Creangă (Viaţa şi opera), Editura Literatura artistică, Chişinău, 1989, 
p. 5, 15—17. 


318 G. Călinescu 


Scriitor manifestat excepţional în toate genurile şi speciile literare, în po- 
ezie, proză şi teatru, G. Călinescu este întâi de toate critic. Venind din do- 
meniul cercetărilor istorice, nu e de mirare că şi-a început cariera literară cu 
o biografie, o naraţiune despre Viaţa lui Mihai Eminescu. S-a reproşat de la 
început caracterul de romantare al biografiei, însă eposul criticului, cadentat 
în 16 cânturi, era la tot pasul sprijinit pe document şi, pentru portretul moral 
al destinului exemplar, pe documentul esenţial al operei eminesciene, edite şi 
inedite. Cartea a obţinut dintr-o dată aprobarea unui specialist în materie, a 
lui G. Ibrăileanu. După un preludiu asupra strămoşilor şi familiei, între un 
act de naştere şi un act de moarte transcrise după registrele stării civile, G. 
Călinescu învie sub ochii noştri, cu o adevărată magie a cuvântului, corporal 
şi spiritual, pe cel care, intrat în zona de sus a constelatiei sale, părea cu ne- 
putinţă de readus pe pământ. Trăim alături de sclipitorul Hyperion în epoca 
şi la vârstele lui, în aerul peisajelor rustice şi citadine pe care le-a străbătut, 
în mediul său intim şi social, în bucuriile, suferinţele şi căderile lui. Existenţa 
eroului se prelungeşte în conştiinţa noastră cu tendinţa de a deveni o per- 
manentá. Critic dotat cu o rară putere de pătrundere a virtuţii geniale, G. 
Călinescu se releva încă de pe acum un observator al condiţiei umane aseme- 
nea celor mai mari romancieri. Viaţa lui Eminescu nu născoceşte nimic, dar 
nu rămâne nici goală cronologie, simplă înşirare de date. Autorul nu are mis- 
tica documentului pe care îl acceptă sau respinge în urma unui examen mul- 
tilateral. Cititorul rămâne uluit de câte lucruri ştie să scoată biograful din-tr- 
o mărturie adesea neînsemnată, superficială. Acolo unde altcineva ar repro- 
duce pur şi simplu mărturia, G. Călinescu adaugă consideraţii surprinzătoare, 
făcând portretul autorului relaţiei, apreciindu-i mijloacele literare, 
completându-i spusele, expunând totul cu cuvintele sale. Rezultatul e că în 
locul unui mozaic de pagini de diferite stiluri avem o expunere personală unică, 
întocmai ca într-o carte compusă liber. Numai Eminescu ca erou principal, 
are din când în când cuvântul pentru a infátisa în versuri un episod, a expri- 
ma idei şi sentimente, adresându-ni-se direct.[...] 

Noua versiune în numai două volume a monografiei Opera lui Mihai Emi- 
nescu, încredinţată tiparului în 1946, dar apărută postum, are o altă suită a 
capitolelor: Descrierea operei, Cultura, Eminescu în timp şi spaţiu (1), Filozo- 
fia teoretică, Filozofia practică, Teme romantice (capitol nou), Cadrul psihic, 
Cadrul fizic, Tehnica interioară (capitol nou), Tehnica exterioară (ID. Cele 
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două capitole noi nu conţin în întregime lucruri noi, au însă avantajul de a 
subsuma datele vechi unor categorii, de a identifica temele romantice ale lui 
Eminescu (facere şi desfacere, luna, lumile siderale, muzica sferelor, cristalul, 
regnul vegetal, statuile, mortul frumos, viul cadaveric, dublul, magnetismul, 
nebunia, geniul, femeia titanică, omul veşnic, speranţa, iubirea liberă), ori 
de a sublinia structurile specific eminesciene, aşa-numita tehnică interioară, 
insuficient vizibilă în vechile analize din volumul al cincilea (aici ne întâmpină: 
giganticul, macabrul şi paradisiacul, natura minimă, somnolenta, o nouă 
eglogă, o anumită pretiozitate, durata sterilă şi dezindividualizarea, invecti- 
va, fabulosul, folclorul savant, romanta „cantabilă“, romanta „muzicală“, ceea 
ce intră şi la teme romantice, după cum gnomismul conduce spre un clasi- 
cism din păcate mai puţin căutat la Eminescu de cercetător). Clasificările sunt 
întotdeauna discutabile şi alte categorii ale lirismului eminescian analizate la 
cadrul fizic (somnul, visul, doma si apa, zborul uranic, halucinatiile de timp 
şi de spaţiu, serafismul) sau la cadrul fizic (germinatia, geologia sălbatică, 
borealismul, rusticitatea, decrepitudinea, interiorul fabulos, arhitectura co- 
losală) sunt şi ele teme sau cel puţin motive romantice şi ar fi putut figura la 
capitolul respectiv. Dar indiferent de legitimitatea diviziunilor, important este 
că G. Călinescu determină un mare număr de aspecte lirice nebănuite de alţii 
şi le pune la tot pasul în relaţie cu motive similare din literatura universală 
încât dacă avem în vedere şi precizările din capitolul Cultura, dispus preveni- 
tor la sfârşitul volumului 1, ne facem cu adevărat o idee despre situaţia lui 
Eminescu în timp şi spaţiu ca poet de valoare universală. 

Nu numai cunoaşterea şi înțelegerea operei eminesciene în totalitatea ei 
au crescut, şi s-au adâncit, dar interpretul ei a oferit instrumente noi, un număr 
apreciabil de concepte şi idei pentru exerciţiul criticii şi numai faptul că noua 
ediţie a studiului n-a apărut la timp (fragmente au fost publicate în Studii şi 
cercetări de istorie literară si folclor, 1956, 1—4 si 1957, 1—2) explică de ce 
înrâurirea lor n-a fost mai mare (în totul dependent de terminologia şi meto- 
da călinesciană este eseul lui Ion Negoitescu din 1967 Poezia lui Eminescu, 
dar cu suprasolicitarea postumelor). 

Accentul în cea de-a doua monografie, Viaţa lui Ion Creangă, cade pe bi- 
ografie, nu fiindcă opera lui Creangă e mai puţin întinsă decât a lui Emines- 
cu, ci fiindcă, tipologic, Creangă e un povestitor de tip monologic, erou unic 
al operei sale pe care o spune în faţa unui public ca povestitorul popular. 
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Chiar când înfăţişează întâmplări, accentul nu cade pe naraţiune, ci pe 
expoziţie, autorul vorbind şi jucând în acelaşi timp rolurile eroilor ca într-o 
adevărată reprezentaţie dramatică cu măşti. Un singur risc exista pentru bi- 
ograf, acela de a lua Amintirile din copilărie ale lui Creangă drept autobiografie, 
de a socoti adică toate faptele din acest mic roman, evident de ficţiune, drept 
fapte adevărate. Dar în afară de aceste amintiri care dealtfel se opresc în pragul 
adolescenţei lui Nică a lui Ştefan a Petrei, există un număr de documente şi 
foarte multe amintiri şi mărturii ale contemporanilor despre Creangă, a căror 
autenticitate trebuie desigur verificată. 

Ca şi în cazul lui Eminescu, criticul porneşte de la documentul esenţial al 
operei din perspectiva căruia apreciază relatările despre om şi, confruntân- 
du-le în acelaşi timp cu documentele de arhivă, creează cel mai plauzabil por- 
tret al scriitorului şi nu numai al lui, dar şi al tuturor semenilor cu care în 
decursul vieţii sale a venit în contact (nu lipsesc Eminescu, Maiorescu, 
junimistii, clericii, colegii lui Creangă, institutorii, colaboratorii lui la manu- 
ale, rudele apropiate, soţia, tiitoarea, fiul). Se văd resursele romancierului în 
descrierile de mediu şi în portrete, în atenţia acordată anecdoticii de savoare, 
în uşoara îngroşare a figurilor (Creangă e un cleric fără prejudecăţi religioa- 
se, un pedagog empiric extraordinar, un epicurian în viaţa de toate zilele re- 
pudiind neliniştile metafizice, femeia care nu-l respectă, un polifag homeric, 
nedispretuind băutura, un ironist cu comportári nastratinesti, jovial, având mereu 
o parimie pe limbă, un anecdotist slobod la gură plăcându-i totdeauna a inveseli 
adunările, a răsturna sacul cu minciuni fără reticente, având totuşi o foarte înaltă 
consideraţie despre artă şi o fină concepţie despre compoziţie („am scris lung, 
fiindcă n-am avut timp să scriu scurt”, zice el ca Flaubert despre nuvela sa Mos 
Nichifor Cotcariul). Deşi ocupă numai un sfert din lucrare, capitolele despre operă 
(în ediţia a doua a cărţii intitulată Ion Creangă (Viata şi opera), autorul a mai 
adăugat un capitol: Creangă în timp şi spaţiu. Realismul) sunt cele mai 
pătrunzătoare care s-au scris despre acest narator inanalizabil. Ca şi Ibrăileanu, 
criticul observă că fantasticul poveştilor lui Creangă e un amestec de fabulos şi 
real, de fantezie şi táránie. Observatia psihologică în amintiri e superficială, creaţia 
de tipuri redusă, puterea de comunicare a emoţiilor minimă, descriptia săracă. 
Creangă nu e poet, nici creator de caractere, nici un fantast imaginativ, are însă 
darul inefabil al povestirii, haz, însuşirea de a raporta continuu experienţa actu- 
ală la experienţa veche concentrată în proverbe şi zicători. El e adică un moralist 
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de tipul Rabelais care însă în loc de citatul cult are în fiece moment pe buze 
„vorba ceea“ sau „povestea cântecului“: „Scriitori ca Creangă, îşi încheie criticul 
studiul, nu pot apărea decât acolo unde cuvântul e bătrân, greu de înţelesuri, 
aproape echivoc şi unde experienţa s-a condensat în formule nemişcătoare, tutu- 
ror cunoscute, aşa încât opera literară să fie aproape numai o reaprindere a unor 
elemente tocite de uz. Era mai firesc ca un astfel de scriitor să răsară peste câteva 
veacuri, intr-o epoca de umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, Creangă 
s-a ivit acolo unde există o tradiţie veche si deci un fel de erudiție, la sat, şi încă 
la satul de munte de dincolo de Siret, unde poporul e neamestecat şi păstrător şi- 
şi exprimă experienţa impersonal şi aforistic.“ Într-un cuvânt, Creangă e în vizi- 
unea lui G. Călinescu un scriitor clasic, un moralist. 

Aceste două monografii, primele de acest fel la noi, ca şi sustinuta activi- 
tate de cronicar literar mai ales la Adevărul literar şi artistic, erau suficiente 
pentru a vedea în G. Călinescu pe viitorul critic şi istoric al literaturii române 
după E. Lovinescu, a cărui operă păria încheiată odată cu compendiul de Is- 
toria literaturii române contemporane din 1937. Ceea ce i se cerea în plus era 
o expunere teoretică a metodei care să justifice aplicaţiile sale, o estetică pe 
care alt interpret al lui Eminescu, Tudor Vianu, o publicase între 1934—1936 
(exact când G. Călinescu se ocupa de opera lui Eminescu). Aceasta poate fi 
până la un punct motivarea apariţiei în 1939 a volumului Principii de estetică. 
[...] 

Cu aceste preliminarii, la distantá de numai doi ani, dar desigur cu o 
preparatie mai veche, G. Călinescu făcea sa apară în 1941 Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, operă monumentală prin proporţii (950 
de pagini in quarto) cât şi prin conţinut, fără echivalent înainte. Numai N. 
Iorga se mai încumetase până atunci să cerceteze (în decurs de 33 de ani si 
în opt volume, plus o introducere sintetică) fenomenul literar românesc de la 
origini până în contemporaneitate, cu excepţional talent, rămas neintrecut în 
ceea ce priveşte epoca veche şi faza de tranziţie, în scădere însă pe măsură ce 
înainta în perioada modernă. Iorga era un istoric propriu-zis, un admirabil 
istoric al culturii, dar un critic literar mai puţin avizat şi de gust capricios. G. 
Călinescu aducea pentru prima dată în istoriografia literară română o per- 
sonalitate deosebit de înzestrată în percepţia fenomenului literar din nu im- 
portă ce etapă istorică şi ce loc, o intuiţie care trebuie pusă fără îndoială pe 
seama vocației, a instinctului sau creator nativ, dar si pe seama unei exem- 
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plare culturi şi a unei întinse experienţe. Romancier de uimitoare resurse, poet, 
eseist, G. Călinescu poseda teoretic şi practic toate mijloacele înfăptuirii, deci 
şi înţelegerii unei opere literare, ale recunoaşterii valorilor artistice, având 
totodată capacitatea ierarhizării lor. L-am putea compara cu marii istorici şi 
critici literari ai lumii, cu De Sanctis şi Lanson, dacă metodele n-ar fi atât de 
diferite, la Călinescu în afara oricărui istorism şi scientism, impresionism şi 
estetism, cu ceva din fiecare, dar fără unilateralitate, incuviintánd de pildă 
biografia, analiza sociologică şi psihologică, însă nu pentru a determina cauzele 
externe ale operei, ci pentru a evoca destinul unui creator şi a explica opera 
însăşi, a face sociologia şi psihologia ficţiunii artistice. S-au adus lucrării lui 
G. Călinescu tot felul de obiecţii din partea pretinşilor specialişti, în cea mai 
mare parte neindreptátite dacă ţinem seama că autorul se ocupă de valori 
artistice şi nu de fenomenul cultural, valori dispuse în succesiunea lor interi- 
oară, axiologică, nu cauzală. [...] 


Alexandru PIRU, G. Călinescu critic, istoric literar, eseist, în vol. Volori cla- 
sice, Colecţia „Lyceum“, Editura Albatros, Bucureşti, 1978, p. 230—231, 
232, 234—237, 242—243. 


[...] George Călinescu a fost una din cele mai cuprinzătoare personalități 
ale culturii româneşti din ultimele noastre patru decenii, că spiritul său activ, 
continuu prezent, divers şi ingenios, a fecundat cultura noastră în mai toate 
sectoarele ei, că a fost omul catedrei şi al bibliotecii, gazetar, eseist, critic, istoric 
literar şi, nu mal puţin, poet şi romancier, şi că în toate aceste discipline, arte sau 
profesiuni a pus aceeaşi pasiune, aceeaşi nestinsă sete de investigaţie şi cunoaştere, 
acelaşi patos al prelegerii, aceleaşi infinite resurse ale imaginaţiei şi fanteziei. 
Era un vorbitor agreat pentru spontaneitatea şi debitul monologului său de o 
pururi inedită prospeţime, iar conferentiarul de pe catedră, din şedinţele solemne 
ale Academiei sau de la tribuna Marii Adunări Naţionale era urmărit cu delectare 
intelectuală, pentru amplitudinea, ca şi pentru originalitatea, pitorească şi inci- 
sivă, a expunerii. Poet al vieţii cotidiene şi al meditatiei temerare, George Călinescu 
a practicat imagina şi metafora nu numai în versuri, iar cele mai izbutite dintre 
stantele lui sunt acelea înrudite cu odele, atât de bogate în referinţe, ale lui Horaţiu. 
Romanul lui George Călinescu imbrátiseazá o arie din cele mai vaste, de la Cartea 
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nunţii, cu evocarea unor aromite paradisuri arhaice, şi până la vastele fresce so- 
ciale din Bietul Ioanide şi Scrinul negru, în care, la fel cu Balzac, cu Stendhal sau 
cu Zola, cronica epocii contemporane e prezentată într-o viziune critică, uneori 
sarjatá şi grotescă, întotdeauna însă strălucitoare, căci resursele de stil, portretis- 
tice şi de atmosferă ale romancierului sunt infinite. Criticul şi istoricul literar au 
mers mână în mână, şi dacă marea sa istorie a literaturii de la origini până acum 
un sfert de veac, şi nu mai puţin compendiul ei concentrat, au putut nemultumi 
pe unul sau altul dintre cititori, fie pentru anume severitáti de judecată, fie pen- 
tru anume fatale injustitii, două calităţi nu i-au putut fi tăgăduite: dramatismul 
antrenant al expunerii şi solida substructură documentară. Căci George Călinescu, 
ca şi Iorga, ca şi Densusianu, ca şi Bogdan-Duică, a fost şi un cercetător asiduu al 
arhivelor şi al manuscriselor. Râvna aceasta l-a dus la explorarea manuscriselor 
eminesciene, întreprinsă acum aproape patru decenii, care a marcat o dată istor- 
ică în regenerarea studiilor eminesciene şi ale căror rezultate au fost: continuu 
reeditata biografie sau cele cinci volume analitice despre opera poetului. Aceleiaşi 
râvne se datorează monografiile lui Ion Creangă, Nicolae Filimon, Grigore Alex- 
andrescu, precum şi enormul material arhivistic risipit în paginile revistei Institu- 
tului de istorie literară fi folclor al Academiei, pe care l-a condus de la întemeiere 
şi până în clipa din urmă. Visul său cel mai scump în direcţia aceasta era să 
conducă la bun sfârşit tratatul colectiv de Istoria literaturii române, din care n-a 
avut fericirea sa vadă realizat decât primul volum. 

Dar despre toate acestea, ca şi despre foarte multe altele, căci bibliografia 
călinesciană e una dintre cele mai comprehensive, vor scrie cu dragoste şi pe 
îndelete toţi aceia care îi vor frecventa opera, aşa cum au făcut-o şi în timpul 
vieţii sale, deoarece marea personalitate a lui George Călinescu va fi de-a 
pururi un exemplu şi un izvor nesecat de învăţătură, de frumuseți de artă si 
de generoase sugestii. 


PERPESSICIUS, Când George Călinescu ne părăseşte..., în vol. Alte menţiuni 
de istoriografie literară şi folclor, HI (1964—1967), Editura pentru liter- 
atură, Bucureşti, 1967, p. 155, 158. 


[...] Am cules de prin rafturile bibliotecii cártile lui, cáte le mai am. S-au 
adunat pe masa mea, ca si pe masa lui de-odinioará, multe volume, vreo 
douázeci, si desigur cá nu toate cele pe care le-a publicat el si nici toate cáte 
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au apărut după moartea lui. Asez la mijloc Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent. Îmi place şi acum, aşa cum mi-a plăcut întotdeauna, să com- 
par această carte cu un podiş de mare înălțime, un Pamir central al literaturii 
noastre, de pe care poţi sa priveşti şi departe şi în adâncime; lucrare uriaşă, 
făcută, după câte ştiu eu, într-un timp nu prea lung în ce priveşte redactarea 
(nu însă şi informaţia, care desigur că a durat ani), operă a unui om care 
avea grija stabilirii de perspective istorice, un mare talent de portretist şi un 
simţ ager şi subtil al caracterizărilor acerbe. 

Călinescu avea o colosală putere de lectură, bine ordonată, niciodată la 
întâmplare. La el bucuria cititului, plăcerea de-a parcurge milioane de rânduri 
tipărite, cu speranţa mereu îndoită a surprizei se asocia cu o curiozitate pur 
intelectuală, cu nevoia explorării spirituale, a cercetării în adâncime şi a de- 
scoperirii. Totodată el avea o imaginaţie în agitaţie continuă, o putere de 
invenţie literară ce se simte de la cea mai mică frază a lui până la marile 
perioade verbale şi care şi-a găsit un teren larg de dezvoltare în romanele lui, 
mai ales în Bietul Ioanide şi în Scrinul negru, vaste reconstructii după un plan 
propriu al unor realităţi existente în esenţa lor, reconstructii care, lucru rar, 
sunt pasional subiective şi în acelaşi timp bucsite de observaţia aspră a critic- 
ului doritor să ajungă la adevărul vieţii — ceea ce constituie un ansamblu de 
mişcări ale gândirii lui Călinescu, ce domină şi dirijează atât opera sa de ro- 
mancier cât şi aceea de istoric literar şi de critic literar. El observa totul cu 
amănunţită ascutime, înregistra date exacte în imense fişe mintale, pe care 
apoi le interpreta, uneori cu o mare repeziciune, care însă nu excludea nicio- 
dată adâncirea, şi tintea mereu, şi întotdeauna cu succes, să desprindă din 
noianul de detalii caracteristici generale profunde. Şi toate acestea îşi găseau 
întotdeauna, tot aşa de repede şi de sigur cum se iviseră în minte, expresia 
viguroasă şi vie şi, de fiecare dată, cea mai potrivită. 

Stilul omului, în conversaţie, de pe catedră, în adunări, era pe măsura 
stilului său în scris, era original, neprevăzut, tot ce putea fi mai contrar 
banalitátii curente şi mediocritátii comode. Călinescu impresiona nu numai 
prin scris ci şi prin acţiunea directă a vorbei sale explozive, densă fără meta- 
fore, grea de idei, bătăioasă câteodată din cauză că firea lui bănuitoare ima- 
gina uneori obstacole chiar acolo unde nu erau dar care, îşi zicea el, puteau 
oricând să se ivească, fapt ce dădea celor ce nu-l cunoşteau bine impresia că 
era animat de un ursuz spirit de contradicţie. Nu era însă asa. El, din fire, 
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punea la îndoială multe lucruri, tocmai pentru ca să poată să ajungă la o 
judecată mai sigură. Nu cred că cultiva plăcerea contradictiei ci că avea, dim- 
potrivá, neliniştea cercetătoare a contradictiei, ceea ce nu produce, deobicei, 
o plăcere propriu zisă ci dă sentimentul unei datorii împlinite faţă de sine 
însuşi. 

În domeniul vast, multiform şi cu atâtea ascunzişuri şi ocoluri al cunoaşterii 
spirituale, Călinescu a explorat, în cursul lungilor şi bine ordonatelor sale lec- 
turi atente, mai multe literaturi, istoria (aceasta chiar cu precădere, el s-a 
format, la început ca istoric), filozofia, arta, mergând întotdeauna la izvoare 
şi dispretuind orice informaţie de-a doua mână. Avea deopotrivă pasiunea 
cunoaşterii şi pasiunea creaţiei literare, aşadar cultiva cu aceeaşi vigoare ideile 
şi imaginile. Ca să fie înţeles bine, Călinescu trebuie considerat în totalitatea 
lui. Şi trebuie aceasta pentru că în tot ce concepea şi în tot ce exprima el, 
ideile şi imaginile se îmbinau şi se sprijineau între ele. 

Stilul său este când colorat dar niciodată încărcat de imagini, când precis 
ca o figură geometrică şi întotdeauna potrivit subiectului, dar mai înainte de 
toate plin de modulatii neprevăzute şi surprinzătoare, în care simţi cum pul- 
sează seva imaginaţiei bogate, hrănită din belşug cu observaţia vieţii şi cu 
cultură, şi totodată fluidul ideilor. Se vede aceasta în chip strălucit şi neaşteptat 
în scurtele foiletoane sau simple însemnări pe care le scria el la Adevărul liter- 
ar şi artistic sub titlul, de Cronica mizantropului şi continuate în anii lui din 
urmă sub titlul de Cronica optimistului. Călinescu a ridicat la rang de mare 
artă literară aceasta specie modestă a foiletonului. Lectura acestor însemnări 
dă o bucurie intelectuală; toate sunt eseuri concentrate; ieşind din actuali- 
tatea imediată în care cele mai multe au fost compuse, ele intră în durată, 
datorită tocmai acelei însuşiri a lui Călinescu, de care am vorbit, de-a căuta 
şi de-a găsi în viaţa cotidiană semnificaţii generale. Toate au o valoare liter- 
ară în sine, indiferent de limitele speciei, înguste dar tocmai prin marea artă 
a scriitorului, lărgite în chip considerabil. 

Opera de istorie literară şi de critică literară a lui Călinescu nu trăieşte 
numai prin idei ci şi prin puterea stilului. Citesc studiile lui literare, articolele 
lui de teorie literară, Universul poeziei, Principii de estetică, Impresii asupra 
literaturii spaniole, Estetica basmului, Scriitori străini, fără să mai vorbesc de- 
spre monografiile lui, în frunte cu Viaţa lui Mihai Eminescu şi lon Creangă, le 
citesc cu interesul şi plăcerea cu care citesc pe marii povestitori. Ca şi pe aceştia, 
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când ai început să citeşti un studiu al lui Călinescu nu-l mai laşi până nu-l 
isprávesti de citit, furat de el ca şi de povestitorii iscusiti. Rar am întâlnit 
această insusire la vreun istoric literar sau la vreun critic literar, şi chiar per- 
ceput la câţiva dintre aceştia, interesul acesta de pură artă literară nu are 
constanta cu care apare la Călinescu. 

Şi câte n-ar mai fi de spus despre el! Îmi vin în minte vorbele lui Paul 
Valéry la sfârşitul unui studiu al sau despre Stendhal: „On n'en finirait plus 
avec Stendhal. Je ne vois pas de plus grande louange“ — Când ai început să 
vorbeşti de Stendhal nu-ţi vine să mai sfársesti. Nu văd ce laudă mai mare 
poate fi. Iată o preţuire care se potriveşte tot aşa de bine şi lui Călinescu. 


Alexandru PHILIPPIDE, Călinescu, în vol. Scrieri, 4, Editura Minerva, 
Bucureşti 1978, p. 451—453. 


Călinescu a fost în tot timpul carierei sale de până acum, într-o perioadă 
de peste de 30 de ani (până în 1959, până la vârsta de 60 de ani — n. e: ) un 
mare muncitor. Sunt sigur că n-a existat zi a existenţei sale laborioase care să 
nu fi fost asaltată de multele lui sarcini. I-au plăcut cercetările migăloase de 
arhivă, descoperirile de izvoare noi din care au curs ştiri inedite cu privire la 
viața scriitorilor, la epoca şi la operele lor, imbogátind astfel cu materiale 
preţioase, întinsa sa Istorie a literaturii române, ca şi paginile publicaţiei Stu- 
dii şi cercetări de istorie literară şi folclor, devenită de pe acum, mai ales prin 
cotributiile lui Călinescu, un instrument indispensabil pentru cercetătorii în 
aceste domenii. 

Sprijinit pe truda investigaţiei infinetizimale, Călinescu concepe larg şi 
nu pregetă în faţa sintezei celei mai îndrăzneţe. Această tendinţă s-a vestit de 
timpuriu, şi astfel nu în fazele înaintate ale carierei sale, când sintezele pot fi 
aşteptate, ci aproape de începuturi, Călinescu a întreprins o prezentare a 
întregii evoluţii a literaturii noastre, o lucrare foarte originală, cu o solidă 
temelie a informaţiei, cu analize, caracterizări şi aprecieri de literatură com- 
parată, uneori foarte îndrăzneață şi uimitoare, dar niciodată cenuşie, banală şi 
filistină. Aplicând o metodă care prin rădăcinile ei urcă până la Sainte-Beuve, 
Călinescu reconstituie în scriitor pe om, înfăţişându-l pe acesta în neuitate por- 
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trete literare, apreciate îndeosebi de numeroşii cititori ai acestei cărți. 

Când a apărut lucrarea, în 1941, [...], autorul ei a fost invinovátit de a fi 
acordat locul meritat scriitorilor români, indiferent de sentimentele regimu- 
lui faţă de ei. Oamenii cinstiţi au apreciat însă tocmai această independenţă 
intelectuală a cercetătorului şi au recunoscut în opera lui un moment al gândirii 
libere într-o vreme care cunoaşte atâtea feluri ale înjosirii ei. 

O altă operă importantă a lui Călinescu, pornită din aceeaşi tendinţă de a 
imbrátisa ansamblurile largi, este formată din seria volumelor care compun 
astăzi Viaţa şi Opera lui Mihai Eminescu. Aceste volume grupează toate faptele 
cunoscute relative la aceste teme, le critică şi le imbogátesc, fac să rásará din 
ele un portret al marelui poet, ca orice portret artistic, nu poate fi deâct unul 
personal, adică aşa cum poate fi văzut un om al trecutului de către un artist 
original; supune unei analize continue întreaga operă eminesciană, publicată 
şi manuscrisă, şi obţine mai ales prin acest din urmă aspect al lucrării sale 
influenţa cea mai importantă asupra înţelegerii lui Eminescu, o influenţă care 
va mai da roade şi de aci înainte. 

Studiile eminesciene ale lui Călinescu, care cuprind şi reproducerea unor 
fragmente întinse din postume, au decurs paralel cu volumele ediţiei critice a 
lui Perpessicius, şi acestor două lucrări li se datoreşte transformarea cea mai 
însemnată în imaginea posterităţii despre cel mai mare scriitor al roâmnilor. 

Am tras atenţia adeseori, în diferite contribuţii critice, asupra importanţei 
publicării postumelor, pentru evoluţia imaginii eminesciene. Eminescu a fost 
cunoscut de-a lungul deceniilor, mai ales prin ediţiile Maiorescu care cuprin- 
deau pe lângă poeziile publicate de poet în timpul vieţii, postumele judecate 
vrednice a figura în volum, după gustul şi tendinţele junimiste, rămase aceleaşi 
la editorii ulteriori. Publicarea integrală a postumelor, sparge tiparul artistic 
şi caracterologic al edițiilor lui Maiorescu şi al celor inspirate de el şi îl sub- 
stituie figura unui Eminescu, mai cu seamă al unui Eminescu tânăr, titanic, 
revoluţionar, în dialog cu viitorul, pe care va mai trece câtva timp să-l putem 
asimila în vasta şi bogata lui semnificaţie. 

Acestor lucrări ale colegului nostru G. Călinescu li se alătură, în chipul cel 
mai fericit, operele sale de creaţie, de poet şi romancier. Aspiratia omului teoretic 
către creaţia de artă este o aspirație către totalitatea umană, explicabilă si adese- 
ori întâlnită în istorie. Când, ca cercetător, împlineşti muncile atât de minutioase 
şi obositoare a investigaţiei de documente, prefiri nisipul faptelor mărunte şi încerci 
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să le organizezi într-o structură semnificativă, sau când aliniezi argumentele unei 
teze şi conduci o demonstraţie până la concluziile ei riguroase, poţi să simţi dorul 
zborului fericit în regiunile închipuirii şi ale cântecului. Aşa se face că marii istor- 
ici şi critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au căutat uneori o întregire 
prin lirică sau roman, cea dintâi dându-ne poeziile lui Joseph Delorme şi romanul 
Volupté, celălalt Vie et opinions de M. Graindorge. 

Aceluiaşi impuls i-a cedat şi Călinescu atunci când a publicat literáturá, 
versuri, romane, dialoguri filozofice, note de călătorie cu o periodicitate reg- 
ulată, prin care o lucrare de investigaţie este totdeauna urmată de una de 
imaginaţie; o succesiune care nu lasă nici o îndoială asupra nevoii spirituale 
din care a crescut această îndoită activitate. Când însă despart, [...], într-un 
mod cu totul provizoriu, lucrările de istoric literar şi de poet ale lui Călinescu, 
mă înşel fără îndoială, fiindcă aceste două categorii se întrepătrund, de fapt, 
în opera colegului nostru. 

În romanele sale — în Enigma Otiliei, în Bietul Ioanide — există o materie 
de fapte observate, o anchetă asupra societăţii, rezultatele unei îndeletniciri 
de cercetător, cum de la Balzac încoace a fost mereu cazul pentru romancierii 
realişti. Pe de altă parte, în lucrările sale de istorie literară Călinescu a folosit 
mijloacele poeziei ori de câte ori a fost vorba de a descrie o operă sau de a 
evoca figura unui scriitor. Conceptul estetic fundamental al lui Călinescu, im- 
plicit în lucrările sale critice sau excursiile sale teoretice mai vechi, a fost ca 
opera literară fiind un produs cu totul individual, criticul nu-l poate cuprinde 
decât prin acte de simpatie deopotrivă cu ale poetului. 

Recunoaştem aici poziţiile impresionismului critic care n-au rămas fără 
influenţă asupra fazelor mai vechi ale activităţii colegului nostru şi care au 
produs în cercetările sale de istorie literară şi în paginile sale de critică o eflo- 
rescentá de imagini sau expresii ale sentimentului care strâng în plasa lor si 
caută să-şi evoce poetic obiectul. 

Nu voi fi niciodată împotriva contribuţiei imaginaţiei şi a sentimentului 
în lucrările istoriei literare, şi ale criticii. Un istoric şi un critic literar studiază 
fapte ale societăţii, adică opere şi autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decât 
cu ajutorul tuturor energiilor prin care societatea înzestrează conştiinţa ome- 
nească. Îi pot cere fizicianului şi chimistului, geologului şi biologului să 
stăpânească reacţiile sentimentului lor ca un factor tulburător al observaţiei 
şi rationamentului. Dar un istoric literar si un critic care ar elimina vibrația 
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afectivă în faţa operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrării lui. Orice cerce- 
tare în literatură porneşte de la impresia literară, adică de la realitatea emo- 
tivă a operei. 

Expresia emotiei îşi are deci locul ei în studiile de istorie şi critică literară 
fiindcă această emoție justifică analizele, aprecierile, explicările prin care se 
completează cercetarea literară. 


Tudor VIANU, Cuvântul acad. T. Vianu [La 60 de ani de la naşterea lui G. 
Călinescu], în vol. Scriitori români, II. Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie de Pompiliu Marcea, Colecţia „B.PT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 
1971, p. 300—304. 


Spontaneitatea, farmecul, geniul lui George Călinescu au făcut ca, pentru 
multi dintre noi, ziua de vineri să devină o zi deosebită printre celelalte, o zi 
de bucurie şi sărbătoare. În fiecare vineri, timp de mulţi ani, el a fost prezent 
în paginile acestei reviste, dându-i prestigiu şi făcând-o atrăgătoare. Iar noi, 
din primele ore ale dimineţii îi căutăm avizi semnătura, siguri de încântarea 
ce ne aşteaptă. Aşa cum regele din poveste prefăcea în aur tot ce atingea, 
acest om în aceeaşi măsură erudit şi năzdrăvan, putea să transforme într-o 
pagină seducătoare, orice îi cădea sub condei. Doar el alcătuise, umblând de 
obicei pe un tărâm arid, pe care îl irigase şi parcelase cu ştiinţă şi fantezie, 
făcându-l să foşnească asemeni unui domeniu fastuos, acea fără seamăn Isto- 
rie a literaturii române de la origini până în prezent, operă vastă, fermecătoare 
şi pasionantă pe toată întinderea, din care nimic nu lipseşte pentru imediata 
captivare şi pentru totala desfătare a spirituluui. Neam de vrăjitori, el ar fi 
putut să învie şi să populeze cu peşti japoneji apele oricărei Mări Moarte. 

Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întârziat să stabilească în viaţa 
noastră un ritual, tot aşa de plăcut ca şi acela din vremea copilăriei când la 
marile sărbători, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroşi am fost, 
într-o epocă în care abunda pâinea prost frământată si cu táráte, când au început 
să apară regulat, cu miros de vanilie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale 
optimistului. Având de multe ori aerul că glumeste, el a pledat pentru atâtea 
drepturi imprescriptibile ale artei şi chiar ale omului, printre care acela de a 
putea a fi uneori trist sau melancolic. Pentru multi dintre noi, ziua in care îl 
puteam citi a devenit sărbătoarea săptămânii, când pe bolta catedralei se aprinde 
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candelabrul cu multe braţe şi, din altar, se aude vocea arhimandritului. 

Întru această credinţă şi bucurie am trăit zeci şi apoi sute de luminoase 
vineri. Până în acea vineri de acum doi ani când, la ceasul în care rotativele îi 
imprimau pentru ultima oară semnătura, omul învăţat şi încântător, care făcuse 
dintr-o zi obişnuită a săptămânii, ziua de desfătare a spiritului românesc, a 
plecat dintre noi, dezastruos de prematur. 

Cine, dintre cei ce i-au fost cititori statornici atâta vreme va putea să uite 
acea zi de doliu a culturii şi a neamului nostru? Şi cine nu va aprinde o 
lumânare de ceară, în catedralele ţării sau în catedrala inimii, ori de câte ori, 
în adierea primăverii, va începe să unduiască iarăşi părul lung, de femei desple- 
tite, al sălciilor plângătoare? 


Geo BOGZA, Vineri, în vol. Privelişti şi sentimente, Colecţia „Lyceum“, Ed- 
itura Albatros, Bucureşti, 1979, p. 197—198. 


Înscrierea lui G. Călinescu într-o familie de mari spirite enciclopedice e 
Indreptátitá, dar incompletă, din punctul de vedere al portretului său inte- 
lectual. 

Speţa rară a spiritului său derivă din unirea, de puţine ori realizată în 
cultură, dintre eruditia cea mai cuprinzătoare si o vocaţie artistică neobis- 
nuită. De aici iese originalitatea fascinantă a scirsului. Artistul are toate 
simţurile cultivate, e devorat de impulsuri titanice, adânc şi sublim roman- 
tice, stăpânite însă de o reflecţie, echilibrate de o gândire ce concepe univer- 
sal şi caută în iradiatiile concretului mişcările astrale. Figura spirituală şi mor- 
ală a lui G. Călinescu mi se pare a se desprinde din sintezele romantismului, 
asociate idealului estetic al antichităţii eline. L-am numit, odată, şi cred că 
nu am greşit, un romantic care elinizează. Înţeleg prin aceasta o nostalgie de 
plenitudine, deseori resimţită în scrierile lui G. Călinescu, o gândire deschisă 
spre toate zonele existenţei, o adâncă, nimicitoare sete de cunoaştere şi o 
putere, într-adevăr vrăjitorească, de a da senzorialului, elementarului, dimensi- 
unea ideii şi a universului. Poezia, care reprezintă imaginea cea mai fidelă a 
unei individualitáti, traduce la G. Călinescu, o asemenea suferinţă de incomp- 
letitudine, specific romantică, aureolatá de spiritul fascinat de frumuseţea, grav- 
itatea proceselor materiei, de vibrația imperceptibilá, inefabilá a elemente- 
lor. Volumul său de versuri se cheamă, în sensul laudelor lui Francesco d'Assisi, 
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Lauda lucrurilor. 

Nimeni dintre contemporanii noştri nu a fost, într-un chip mai profund, 
eminescian ca George Călinescu, nu a resimţit cu o mai mare gravitate a spir- 
itului dorinţa de a desface enigmele existenţei şi de a reface unitatea, pleni- 
tudinea iniţială a lumii. 

Fără a abstractiza prea mult detaliile fizionomiei sale morale, omul sin- 
tetiza în mintea sa mai mult de un ev de înţelepciune, privea totul din per- 
spectiva devenirii istorice, judeca faptele estetic, atent la toate procesele ob- 
scure ale materiei. 

Se întâmplă cu G. Călinescu un fapt foarte curios. Portretul spiritual şi 
temperamentul lui artistic nu se fixează în cadrul unui curent sau şcoli liter- 
are. În multe direcţii estetice dintre cele două războaie, când el s-a afirmat ca 
personalitate de prim rang, nu-i afli locul, şi când pari a înţelege că a aderat 
la vreuna, constati că punctul său de vedere era altul. Ca etstetician şi critic a 
combătut, din punctul de observaţie al unui fin rationalism, ortodoxismul 
gândirist şi miturile noii spiritualitáti. Curentele de avangardă le-a privit cu 
un hotărât scepticism, retinánd, în imensa confuzie de glasuri şi vocatii oarbe, 
dorinţa legitimă de înnoire a expresiei. Dintre tipurile posibile de roman, 
preferința lui merge spre romanul obiectiv, balzacian. În Proust descoperă 
permanentele şi virtuțile balzacianismului. Cere prozei române — prea lirică 
şi subiectivă — regrecizarea, întoarcerea spre obiectivitate şi monumentali- 
tate, spre creaţia de tipuri şi observaţia caracterelor. Clasicismul, pe care îl 
defineşte într-un eseu, constituie, la G. Călinescu, un program estetic ulterior 
completat, dar nu abandonat în esenţa lui. Ideea sa e că prozatorul trebuie să 
vadă categorial, să facă operă de clasificare, observând în tot momentul faptele 
din perspectiva universalului. Un astfel de principiu este foarte cuprinzător şi 
permite acceptarea mai multor formule epice. Aplicându-l, G. Călinescu 
recunoaşte în Istoria literaturii române valabilitatea prozei de esenţă prous- 
tiană a lui Camil Petrescu, psihologismul obiectivat din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, realismul lui Liviu Rebreanu, epica rapsodică, derivarea 
faptelor în mit, evocarea fabuloasă din scrierile lui Mihail Sadoveanu. 

Deşi calitatea de critic nu şi-o recunoaşte, G. Călinescu a fost un mare 
critic. Nu ştiu dacă epoca noastră a cunoscut, în altă parte a lumii, în alte 
literaturi, unul de forţa geniului său. Comentariului literar, G. Călinescu i-a 
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dat prestigiul artei adevărate: cronicile sale, modele de acuitate estetică şi 
siguranţă în judecata de valoare, traduc în fapt nişte stări de spirit. Undeva, 
el spune că în orice critic literar plânge sau agonizează un poet. 

Ca istoric literar, G. Călinescu a înnoit metodele şi a creat, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, o şcoală românească. Principiul ei sănătos mi se pare a 
sta în disocierea esteticului de cultural şi judecarea celui dintâi în conexiunea 
lui reală. Fără a nega importanţa istoriografiei literare, dar reducând-o la 
măsura ei adevărată, G. Călinescu a fixat bazele activităţii istoricului literar 
pe nişte principii estetice mai ferme, punând astfel capăt la două excese ce se 
afirmaseră, până la el, pe acest teren: factologia sterilă şi măruntul compa- 
rativism. Istoria literaturii române (1941), ce a scandalizat pe multi, stabileşte, 
cu rare şi neînsemnate şovăieli, adevărata scară de valori a literaturii noast- 
re. Harul unic al acestei lucrări e de a fi asociat, în sensul arătat mai înainte, 
virtuțile unui artist ce excelează şi în portretistică şi în evocare. Istoria litera- 
turii devine, în interpretarea lui G. Călinescu, nu numai o succesiune de val- 
ori, mari şi mici, vii sau uitate, de epoci şi şcoli literare, ci o panoramă în care 
scriitorii — deveniți obiecte de observaţie, personaje, în sens spiritual — îşi 
proiectează propria lor umbră morală. Cu o aparentă lipsă de pietate, isto- 
ricul literar caută în actele obişnuite ale ipochimenului, indiciul unei 
individualitáti pe care opera o traduce numai partial. În fond, G. Călinescu 
descoperă rădăcinile lumesti ale inefabilului, şi monografiile despre Emines- 
cu şi Creangă rămân două opere inimitabile, în care spiritul din aceeaşi fami- 
lie se cercetează şi se oglindesc reciproc. 

Ce a însemnat G. Călinescu pentru literatura română se bănuiește. Forţa geniu- 
lui său creator mă tem că mai prezintă încă pentru unii o nedumerire. Avea, ca 
să spunem aşa, stigmatele creatorului excepţional şi în cuprinsul culturii noastre 
puţine nume i se pot alătura. Metafora, când suavă, prerafaelită, când tunătoare 
a scrisului său, a impus un nou stil în critica literară şi, în genere, în literatură. 
Sensibilitatea lui era deschisă, îndeosebi, către viziunile comicului, dar nici cele 
ale tragicului nu-i sunt refuzate. Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide — operele sale 
epice fundamentale — sunt, în ciuda notelor sarcastice, nişte cărţi triste. 

G. Călinescu şi-a exprimat de multe ori dorinţa de anonimat, „visul de-a 
pieri îndărătul faptei“. Un destin feroce cred că i l-a îndepălinit mai curând 
decât ar fi voit. El a trecut în Empireu, închinzând, ca unul din eroii emines- 
cieni, poarta lumii după el. Ramura de finic l-a chemat, ca pe îndureratul 
Tlă, spre altă formă de existenţă, când el ar fi putut da încă multe capodopere. 
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O capodoperă critică e, în felul ei, Viaţa lui Ion Creangă (1938), devenită, 
in 1964, la o nouă ediţie, Ion Creangă (Viaţa şi opera). G. Călinescu nu a 
schimbat nimic în esenţă: datele, optica, interpretarea sunt aceleaşi, numai 
portretul totalitar, realizat prin fuziunea naraţiunii biografice cu judecátile 
asupra operei, e completat cu un capitol nou, sintetic: Creangă în timp şi spaţiu. 
Realismul. În spiritul întregii scrieri, se subliniază, aici, inefabilul lui Creangă, 
realismul, în sensul limitat al cuvântului, lipsa de „personalitate morală“ şi 
de „Weltanschaung“ individual ale creaţiei. [...] G. Călinescu atinge, aici, unul 
din punctele cele mai personale ale interpretării sale. Pentru el, Creangă e un 
artist excepţional, un erudit rafinat al lumii săteşti, încât forumula de scriitor 
„poporal“, potrivită lui Ispitescu, e minimalizatoare şi, în fond, falsă, în cazul 
autorului Amintirilor şi Poveştilor, creaţii individuale, cu procedee tipice scrii- 
torilor de geniul lui Rabelais şi, în linia lui, Sterne şi Anatole France. Ideea 
unui Creangă — cărturar, „estet al filologiei“ a scandalizat, dar G. Călinescu, 
incoruptbil, merge mai departe şi vorbeşte de nescio quid-ul operei, de nota 
inanalizabilă, muzicală a creaţiei, introducând pe bonomul institutor, autor de 
drăcii şi pătărănii, într-o familie de comediografi superiori ai cuvântului. [...] 

De aici, monografia se dedică exclusiv analizei operei. Verva ei polemică 
nu scade. [...] Reala frumuseţe a poveştilor şi basmelor decurge din caracterul 
lor simbolic şi universal. 

Poveştile, adevărate nuvele ţărăneşti, în maniera veche, dezvoltată, în 
forme fabuloase „observaţii morale milenare“; arta esenţială a lui Creangă e 
aceea de comediograf. Ca şi Caragiale, Creangă caracterizează „dialogic“ şi 
pune accentul pe umorul verbal. Amândoi sunt nişte „mari histrioni“, caracteri- 
zare menită, ca şi altele, să scandalizeze spiritele aşezate, pioase, crescute în 
credinţa că despre un scriitor mare trebuie spuse numai fraze frumoase. G. 
Călinescu încalcă, şi aici, tradiţia, introducând formulele plastice, cu o detaşare 
ce dovedeşte o încredere totală în exactitatea intuitiei critice si a stilului. Acest 
bivol de geniu, polifag bolnăvicios, în viaţa de toate zilele, amator de prânzuri 
îmbelşugate şi narator de pătăranii deocheate, e, judecând esteticeşte lucru- 
rile, un creator excepţional, comparabil în epoca lui cu Eminescu şi Caragi- 
ale.[...] 

Din acest punct de vedere, Creangă, aşa cum îl înțeleg generaţiile mai 
noi, e în bună parte creaţia lui G. Călinescu. 


Eugen SIMION, Prefatá, în vol. G. Călinescu. Viaţa lui Mihai Eminescu. Ion 
Creangă (Viaţa şi opera), Editura Literatura artistică, Chişinău, 1989, p. 
331—333, 339, 342. 
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[...] Referindu-ne [...] la metoda generată de lucru a lui Călinescu, aspiraţia 
către totalitate ni se impune iarăşi, îndată ce observăm că el nu rămâne omul 
unei singure metode sau unui singur criteriu. Istorici literari de tip pozitivist 
de la sfârşitul veacului trecut, de felul lui Scheler, de pildă, cu atâtea înrâuriri 
la noi, — se consacrau, cu preferinţă, detaliilor biografice, analizei minutioase 
a operei, descoperirii izvoadelor punând un puternic accent pe materialul fap- 
tic. Alţii, dimpotrivă, se orientează spre vaste sinteze filozofice, ignorând — 
cu bună ştiinţă — faptele, socotite ca expresie a unei empirii brute, fără nici 
un interes, pornind doar de la intuiţii spre mari construcţii ca de exemplu, 
Gundolf. Se pot distinge, aşadar, în linii simplificate, două direcţii metodo- 
logice care au făcut şcoală, una îndreptându-se — cu prefaţă — spre detalii 
şi aglomerare de fapte, alta spre sinteze. 

Urmărind cunoaşterea cât mai completă a fenomenului literar, Călinescu 
a cultivat ambele metode, dar nu numaidecât cu tendinţa unificării lor, ci 
lăsându-le adesea să coexiste după nevoile cercetării şi a problemelor sau scri- 
itorilor analizati. Sunt cunoscute minutioasele lui studii biografice despre 
Eminescu şi Creangă, despre Grigore M. Alexandrescu sau Filimon, spre a le 
cita numai pe acestea, bogate în date noi privind nu numai pe scriitori, şi 
familiile lor pe mai multe generaţii, pe prieteni şi cunoscuţi, casele pe unde 
au locuit, cimitirele unde zac, numeroase particularităţi fizice şi morale ce-i 
caracterizau, apoi ample analize de motive şi izvoare, conduse până la cele 
mai fine amănunte. Călinescu era un pasionat al detaliilor, pe care le savura 
îndelung, insistând uneori peste măsură asupra lor. În acelaşi timp, cercetătorul 
îşi adună faptele şi datele spre a le mâna către o sinteză convingătoare. Nu 
trebuie să ne închipuim că procedarea era pur şi simpu inductivă şi sumativă, 
că portretul final se închega strict din date şi fapte integrându-se ca pietrele 
într-un mozaic. Călinescu observa singur în postfata primei ediţii a Vieţii lui 
Mihai Eminescu: „Dealtfel, pentru a ajunge la sinteză, trebuie să pornesti tot 
de la sinteză, singua care îţi dă tabloul golurilor de urmărit si de umplut“. 
Cercetătorul pornea deci, de la început, de la o viziune totală a facturii spirit- 
uale a scriitorului, dar — trebuie adăugat — nu în sensul unei invenţii su- 
biective criticului, datele jucând doar rolul ilustrării documentare, după cum 
îşi imaginează unii dintre cei care l-au caracterizat recent. Călinescu îşi bazează 
intuitiile şi ipoteza de plecare pe datele si faptele dominante ale vieţii si op- 
erei scriitorului, culese cu aprigă grijă şi care i-au sugerat — prin pregnanta 
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şi tipicul lor — conturul şi limitele portretului proiectat. [...] 

Călinescu s-a situat, în mod dominant pe linia tradiţiei clasice a istoriei 
literare, luând în considerare criteriul cronologic, raporturile dintre scriitori 
pe verticala timpului, acţiunile şi reactiunile dintre ei, cu un cuvânt ceea ce 
se numeşte procesul literar. Cu toate acestea, aceeaşi názuintá spre utilizarea 
tuturor metodelor disponibile l-a îndemnat să nu ocolească nici procedeul 
tipologic. Studiile lui Călinescu surprind, într-adevăr, apropieri şi asociaţii între 
scriitorii celor mai diverse epoci şi popoare, grupându-i în categorii unifica- 
toare, ca, de pildă, spre a cita un singur exemplu, pe Conachi, pe care-l aşează 
în „familia de spirite“ a petrarchismului supraviețuind in seicento şi prin po- 
ezia arcadică, până în secolul al XIX-lea, (Istoria literaturii române, p. 91). Se 
înţelege că tipurile clasicului, romanticului sau barocului, sunt proiectate din- 
colo de epoca apartenenței lor istorice şi aplicate oricărei perioade literare, 
întrucât ele alcătuiesc moduri durabile şi esenţiale ale creaţiei, tipul clasic 
fiind cel preferat de Călinescu (Vezi studiul Sensul clasicismului). [...] 

Suntem indreptátiti, prin urmare, să constatăm că atât în creaţia beletris- 
tică — prin proteismul genurilor şi speciilor în care a lucrat, prin enciclope- 
dosmul culturii sale ca bază a scrierilor, prin îmbrăţişarea tuturor dimensiu- 
nilor timpului în concepţia sa despre realitate şi artă, prin folosirea con- 
comitentă a mai tuturor categoriilor literare — cât şi în domeniul ştiinţei lit- 
erare, prin integrarea fenomenelor în complexul specificului estetic, prin ori- 
zontul larg de filozofie a culturii pe care-l schiteazá, prin tendinţa integrală a 
criticii, în sfârşit, — se manifestă limpede acea názuintá spre totalitate şi sin- 
teză. Aceasta constituie astfel o trăsătură de bază a spiritului lui Călinescu, o 
formă tipică şi proprie a personalităţii sale. Dacă mai remarcăm apoi că o 
astfel de aspirație alcătuieşte unul din aspectele caracteristice ale creaţiei lit- 
erare şi ştiinţifice în general, ilustrând — în fond — fiinţa şi menirea culturii 
însăşi, ne putem da seama în ce măsură opera lui Călinescu poate deveni 
exemplară pentru noile generaţii de scriitori şi cercetători. 


Alexandru DIMA, G. Călinescu „scriitor total“, în vol. Bibliografia literară 
română ilustrată 1944—1970, Colecţia „Biblioteca critică“, Editura Emines- 
cu, Bucureşti, 1971, p. 343—346. 


